下課鈴聲一響起，中山市特殊教育學(xué)校學(xué)生就手舞足蹈地跑向食堂。胡靜蓮也來(lái)到食堂，站在門口來(lái)回張望?？匆?jiàn)有學(xué)生將飯撥弄出來(lái)時(shí)，她快步走上前，溫柔地接過(guò)學(xué)生手中的調(diào)羹，一口一口喂學(xué)生吃，教導(dǎo)對(duì)方“不要浪費(fèi)糧食，要好好吃飯”。碰到相熟的家長(zhǎng)，她停下腳步來(lái)熱情打招呼，細(xì)致了解學(xué)生近期在家情況，主動(dòng)分享學(xué)生在校的進(jìn)步。
從教34載，胡靜蓮擔(dān)任班主任19年，她執(zhí)著地愛(ài)著特殊教育，長(zhǎng)期任教于中重度智力障礙學(xué)生班級(jí)。在她眼里，每個(gè)孩子都是天使，特校學(xué)生雖有點(diǎn)與眾不同，但都有著獨(dú)屬于自己的閃光點(diǎn)。她做的便是充分挖掘每個(gè)學(xué)生的閃光點(diǎn)，并成為一道光，照亮學(xué)生前行的路。日前，胡靜蓮入選2023年第三季度“中山好人”。
初見(jiàn)就從心底里喜歡特校學(xué)生
中山市特殊教育學(xué)校剛搬到現(xiàn)址不久，有人介紹胡靜蓮到該校任教。在此之前，胡靜蓮沒(méi)有接觸過(guò)這類學(xué)生，但她想與他們交流溝通，想打開(kāi)通向他們世界的“門”，便決定到中山市特殊教育學(xué)校看一看。
胡靜蓮還清楚地記得，第一次來(lái)時(shí)，一進(jìn)門就有學(xué)生非常友善地向她打招呼。在校長(zhǎng)的邀請(qǐng)下，她給學(xué)生們上了一節(jié)課。
“一堂課下來(lái)，感覺(jué)他們與我想象中的完全不同，他們的理解能力和互動(dòng)情況跟幼兒園中班的孩子差不多，都很可愛(ài)，感覺(jué)自己在這里上班也會(huì)很快適應(yīng)?！焙o蓮回憶往事時(shí)，嘴角向上，眉眼彎彎。課后，學(xué)生們圍著她轉(zhuǎn)，不斷說(shuō)“老師，你下次再來(lái)，你下次再來(lái)”。一個(gè)個(gè)燦爛的笑容、一句句純真的言語(yǔ)，刻進(jìn)了她心里。沒(méi)過(guò)多久，她就入職了。
2016年，一場(chǎng)突如其來(lái)的疾病，讓胡靜蓮躺上了手術(shù)臺(tái)。歷經(jīng)32次化療，術(shù)后三個(gè)月，她就返崗了，“在家沒(méi)事做，總覺(jué)得學(xué)校需要我，我也離不開(kāi)學(xué)校，心里一直牽掛著孩子們，想知道他們乖不乖”。
因化療頭發(fā)脫落，她戴著假發(fā)回校。學(xué)生們知道她生病了，看到她總會(huì)很開(kāi)心地打招呼，跑過(guò)來(lái)抱一下、摸一下，用些小動(dòng)作給她關(guān)心。她說(shuō)，在中山市特殊教育學(xué)校工作的20年里，她感覺(jué)自己比在幼兒園、小學(xué)任教時(shí)，更有幸福感。
始終用愛(ài)和耐心
澆灌每一個(gè)孩子
進(jìn)校一兩年后，中山市特校開(kāi)始招收自閉癥學(xué)生，胡靜蓮擔(dān)任了相關(guān)班級(jí)的班主任。起初，她對(duì)這類學(xué)生并不了解，一度試圖用自己的方式去改變他們，最終都失敗。
胡靜蓮說(shuō)，一些自閉癥學(xué)生會(huì)無(wú)故發(fā)脾氣，情緒根本無(wú)法控制。個(gè)別情緒極端失控時(shí)，會(huì)拼盡力將她的手掐出一塊塊淤黑。再委屈，她也從未對(duì)著學(xué)生情緒失控過(guò)，除了偶爾回家向家人傾訴，更多時(shí)候，她選擇中午到步行街散步、逛街，調(diào)整心態(tài)，下午再回崗位。
對(duì)于被掐這件事，胡靜蓮并不感覺(jué)生氣，反而希望自己能夠幫助到學(xué)生。于是，她將更多心力傾注到學(xué)生身上。
到每個(gè)學(xué)生家中家訪，主動(dòng)向同校老師請(qǐng)教，積極參加各類培訓(xùn)，請(qǐng)專家到校開(kāi)展講解，查看相關(guān)資料……足足經(jīng)歷了半年多的磨合期，她才與自閉癥學(xué)生找到了較為合適的相處方式。
這些年來(lái)，胡靜蓮接手的班級(jí)，學(xué)生的障礙程度都較為嚴(yán)重。給孩子換尿濕的褲子，系鞋帶，擦口水，喂飯……這些都成了”家常便飯“。以前班級(jí)有女孩子來(lái)生理期，不會(huì)照顧自己，她去幫忙處理，學(xué)生不僅十分抗拒，還會(huì)在不舒服的時(shí)候?qū)⑿l(wèi)生巾扔出來(lái)，有一次直接扔到了她臉，她也從未有過(guò)怨言。
胡靜蓮說(shuō)，對(duì)待特校孩子，就是要傾注很多很多愛(ài)，要無(wú)條件包容他們，“你看起他們好像什么都不懂，其實(shí)他們什么都懂。你對(duì)他好，他只是不會(huì)用言語(yǔ)表達(dá)，但他感受到了是會(huì)回應(yīng)你的”。
“一個(gè)班級(jí)有十多個(gè)孩子，每一個(gè)孩子都是一個(gè)獨(dú)特的個(gè)體，每個(gè)情況都不一樣?！焙o蓮說(shuō)，即便是做了幾十年教師，她也必須和一個(gè)班級(jí)磨合3個(gè)月以上，才能上出一節(jié)效果比較好的課程。因?yàn)閷W(xué)生總會(huì)弄出各種各樣的突發(fā)事情需要去隨機(jī)應(yīng)對(duì)。
針對(duì)這些孩子，沒(méi)有一套可以照搬的教學(xué)方式，胡靜蓮一直堅(jiān)持“一人一案”，實(shí)行個(gè)別化教育?！拔覀儠?huì)跟家長(zhǎng)溝通，評(píng)估孩子的實(shí)際情況，在哪方面需要提升，從而制定教學(xué)方案?！?/p>
授之以漁
“殘缺之花”相繼綻放
“我不會(huì)桃李滿天下，但他們的成長(zhǎng)，是我最好的收成。”這些年來(lái)，胡靜蓮除了沒(méi)有教過(guò)體育，其余科目她全部教過(guò)。她甚至成為了“一塊磚”，哪個(gè)科目需要，就成為哪個(gè)科目授課老師。
在胡靜蓮的觀念里，特校沒(méi)有“差生”，教師應(yīng)該發(fā)現(xiàn)他們的閃光點(diǎn)，并用不同方式肯定這些優(yōu)點(diǎn)和長(zhǎng)處。多年來(lái)，在與學(xué)生們相處的過(guò)程中，胡靜蓮發(fā)現(xiàn)學(xué)生大多都有特長(zhǎng)，畫(huà)畫(huà)、彈琴、陶笛、葫蘆絲……一經(jīng)提點(diǎn)，便進(jìn)步飛快。在她和家長(zhǎng)的悉心栽培下，會(huì)畫(huà)畫(huà)的學(xué)生開(kāi)過(guò)畫(huà)展，會(huì)各種樂(lè)器的學(xué)生也在不少賽事中脫穎而出。
看到新聞上說(shuō)有智力障礙孩子因沒(méi)有生活能力餓死在家，胡靜蓮很是心痛，便于2018年在學(xué)校支持下，開(kāi)設(shè)了居家烹飪課程，讓學(xué)生習(xí)得基礎(chǔ)生活技能。
從最簡(jiǎn)單的沖麥片開(kāi)始，到泡方便面、蒸米飯、蒸魚(yú)、做紅燒肉，學(xué)生們不僅做菜肴越來(lái)越熟練和獨(dú)立，也具備了安全意識(shí)。每教會(huì)學(xué)生一道菜，胡靜蓮都會(huì)將這道菜作為家庭作業(yè)布置下去，讓學(xué)生做給父母吃。“很多家長(zhǎng)都自發(fā)地曬照到交流群，分享自己的感動(dòng)?！睂W(xué)生的慢慢進(jìn)步讓家長(zhǎng)看到了更多希望，大家都十分配合學(xué)校工作，盡量抽時(shí)間陪孩子完成各項(xiàng)任務(wù)。
胡靜蓮用心澆灌的花，這些年陸續(xù)盛放了?！坝泻脦讉€(gè)學(xué)生畢業(yè)后，都找到了一份可以養(yǎng)活自己工作?！焙o蓮滿臉自豪，向記者分享了學(xué)生小圓（化名）的故事。
胡靜蓮說(shuō)，讓學(xué)生學(xué)會(huì)工作的一個(gè)前提是，要給他們創(chuàng)造工作的環(huán)境氛圍。她就安排小圓和其他3位同學(xué)每天跟著4名保潔人員去工作，并給他們制定一個(gè)工作表，讓他們形成完成工作的意識(shí)。她自己也會(huì)每天檢查追蹤學(xué)生完成情況，定時(shí)去和他們溝通不足之處，手把手指導(dǎo)教做。堅(jiān)持三四年下來(lái)，小圓已經(jīng)完全可以勝任簡(jiǎn)單工作。如今，小圓在萬(wàn)谷廣場(chǎng)工作，月收入3000多元。胡靜蓮表示，這是她作為特校老師最大的成就感。
在特校從教多年，胡靜蓮用影像記錄了無(wú)數(shù)個(gè)學(xué)生成長(zhǎng)的瞬間?！盁o(wú)論是帶他們?nèi)ネ饷鎾叩?、撿垃圾，還是他們上課、擦洗桌子的照片，我都有。每一年我都會(huì)進(jìn)行存檔。”胡靜蓮說(shuō)，她沒(méi)事的時(shí)候就會(huì)打開(kāi)電腦看一看，那些“甜蜜”又再次涌上心頭。
“我已經(jīng)50多歲了，我從進(jìn)特校到現(xiàn)在，都從未后悔過(guò)，我也沒(méi)有想過(guò)將來(lái)要離開(kāi)。我的人生是有價(jià)值的，我把我的愛(ài)全部奉獻(xiàn)給了教育事業(yè)，作為一名老師，這是我一生的榮光，我很幸福?！闭f(shuō)完，胡靜蓮從窗戶望出去，學(xué)生們正在操場(chǎng)上肆意奔跑、玩鬧，她笑了。
編輯 范展顥 二審 朱暉 三審?陳浩勤
